Cheguei a Caixão Grande a meio da manhã, já com o sol a pesar. Tinham-me dito para ir cedo — "a partir das dez" —, mas quando entrei na clareira percebi que o tempo ali não obedece às mesmas regras. O tamborileiro começava apenas a afinar os tambores. Um senhor idoso, de sobrecasaca preta que lhe chegava quase aos pés, ajustava uma coroa de papel dourado diante de um espelho pousado numa árvore. A máscara branca, oval, feita de rede mosquiteira modelada, descansava-lhe no colo como se fosse um segundo rosto.

"É o primeiro Tchiloli que vem ver?", perguntou-me uma senhora que me tinha trazido um banquinho de madeira. Disse que sim. Ela sorriu. "Então prepare-se. Isto não é espectáculo — é cerimónia."

Uma Tragédia Portuguesa Que Sobreviveu Em África

O Tchiloli é, no papel, uma coisa quase improvável: uma peça escrita em Portugal por volta de 1540 por Baltasar Dias, dramaturgo madeirense cego da escola de Gil Vicente. Chama-se A Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carlos Magno. Conta como Dom Carloto, filho e herdeiro do imperador, mata o seu melhor amigo Valdevinos — sobrinho do marquês de Mântua — durante uma caçada, porque se apaixonou por Sibila, a mulher dele. O resto da peça é um julgamento. Lei, justiça, traição, a pergunta que atravessa séculos: pode um príncipe ser julgado como qualquer homem?

Em Portugal, esta peça medieval desapareceu há muito dos palcos. Em São Tomé, continua viva. Representa-se em aldeias, entre palmeiras e buganvílias, por camponeses que nunca estudaram teatro mas que sabem de cor versos do século XVI. Dezasseis, vinte, vinte e três personagens em palco — todos homens, incluindo as personagens femininas, fiéis a uma convenção que nem o Globe Theatre conseguiu manter tantos séculos.

Há um debate académico interessante — e importante mencioná-lo — sobre quando o Tchiloli terá chegado a São Tomé. Durante décadas repetiu-se que vinha do século XVI, trazido com os primeiros colonos. Estudos mais recentes, sobretudo a partir de 1985, argumentam que a introdução se fez provavelmente apenas no final do século XIX. A verdade é que, qualquer que seja a data exacta, o que aconteceu entre então e agora é genuinamente único: uma tragédia europeia reinterpretada com tambores africanos, flautas de bambu e uma sensibilidade que já não é europeia nem é apenas africana. É são-tomense.

O Que Se Vê — e o Que Se Ouve

Quando o Tchiloli começa, o que me surpreendeu foi o som. Três flautas de bambu — chamam-lhes pitu — tocavam uma melodia lenta, fanfarra portuguesa filtrada por séculos. Por baixo, tambores de tamanhos diferentes marcavam um ritmo que me era familiar sem que eu soubesse porquê. Era, provavelmente, a memória do calulu do dia anterior. Tudo em São Tomé tem o mesmo pulso.

Os actores entraram em procissão. O Marquês de Mântua, velho e digno, a coroa torta. O jovem Valdevinos, branco da máscara exagerada. O Imperador Carlos Magno — no grupo Formiguinha de Boa Morte, o mais famoso, o imperador não usa máscara, mas óculos escuros: uma reinterpretação modernista que convive em paz com a tradição quinhentista. Ganelon, o traidor. Sibila, a viúva, interpretada por um homem com peruca loira e voz em falsete trágico.

A peça dura entre cinco e oito horas. Nas versões mais antigas, até doze. Hoje, alguns grupos reduzem a duas. Assisti a uma de quase sete. Não me aborreci um único minuto, o que por si só é estranho — porque não se entende tudo o que se diz. Os actores recitam num português arcaico, quase cantado, alternado com crioulo forro. Alguns versos saem pouco audíveis, outros são declamados como se cada sílaba valesse ouro. Mas não é isso que prende. O que prende é a gravidade. A seriedade com que aqueles homens, muitos deles pescadores e agricultores, se dedicam a uma tragédia de nobreza europeia como se fosse a coisa mais importante do mundo.

"Meu filho, confessa-te / diante de Deus e do rei." — o Imperador a Dom Carloto, após o crime

Grupos, Heranças, Resistências

Existiam, em 2007, cerca de doze grupos activos de Tchiloli na ilha de São Tomé. Os mais antigos: Tragédia Popular da Desejada (1935), Florentina de Caixão Grande (1944), e a internacionalmente conhecida Formiguinha de Boa Morte, fundada a 27 de Janeiro de 1955. Cada grupo tem o seu reportório, as suas variações, os seus segredos. A transmissão é oral, de pai para filho, de tio para sobrinho. Os figurinos — sobrecasacas, capas de veludo, coroas de papel dourado, máscaras brancas — são herdados. Algumas das máscaras em uso hoje terão dezenas de anos.

Em Dezembro de 2025, em resposta a décadas de candidatura começada pela Formiguinha em 2009, a UNESCO inscreveu finalmente o Tchiloli como Património Cultural Imaterial da Humanidade. Vi o vídeo da votação — homens em lágrimas em Caixão Grande, tambores a rebentar, crianças a correr pelas ruas. Era o reconhecimento, finalmente, de que aquela arte estranha que combina Carlos Magno e tambores angolares é um dos tesouros do teatro mundial.

Auto de Floripes — O Irmão do Príncipe

Na ilha do Príncipe, mais pequena, mais verde, mais remota, existe outro teatro — primo do Tchiloli, igualmente fascinante. Chama-se Auto de Floripes. Representa-se uma vez por ano, a 15 de Agosto, nas festas de São Lourenço, na cidade de Santo António.

A história é outra do ciclo carolíngio: os Doze Pares de França, liderados por Rolando e Olivier, enfrentam o almirante mouro Balão, pai de Floripes e Ferrabrás. Floripes é uma princesa moura que se apaixona por um dos pares cristãos e, por amor, se converte — um motivo medieval que chegou até Príncipe por via portuguesa e que se mantém representado lá há, pelo menos, dois séculos.

O Auto começa de madrugada. As cornetas soam em Santo António antes do nascer do sol. Durante todo o dia, cristãos e mouros disputam a ilha. Há cavalos, há espadas de madeira, há diálogos em verso, há batalhas encenadas em ruas estreitas. A derrota dos mouros só acontece ao cair da tarde — e, a essa hora, metade do Príncipe está em festa, entre fogueiras, dança e comida partilhada.

Existe um Auto da Floripes gémeo em Portugal, no Lugar das Neves, em Viana do Castelo, representado a 5 de Agosto. As duas comunidades assinaram em 2024 uma carta de intenções para preservar juntas esta tradição. É um dos poucos casos no mundo em que duas versões da mesma peça medieval sobrevivem em continentes diferentes, cada uma mudando e preservando o original à sua maneira.

Danço Congo — O Outro Teatro

Se o Tchiloli é tragédia e o Auto de Floripes é batalha, o Danço Congo é feitiçaria. Não é bem teatro — é dança, é música, é rito. Tem origem, provavelmente, nos Angolares do norte da ilha, zona de Neves, e cresceu em torno da figura do Capitão do Congo, que comanda uma vintena de bailarinos. Seis a oito percussionistas tocam tambores (os grandes chamam-se uémbé e maria; os pequenos, tabaque), ferros e chocalhos num ritmo que não deixa ninguém quieto.

A primeira vez que vi Danço Congo foi numa festa de santo em Trindade. O Capitão apareceu com uma capa de espelhos, um apito na boca, e comandou uma coreografia onde dançarinos entravam em transe, caíam, eram levantados por outros. Dizem que o Danço Congo tem camadas: é entretenimento, é celebração, mas também, nas versões mais antigas, invoca espíritos e desfaz feitiços. Um etnógrafo apontaria símbolos. Um visitante simplesmente sente que está perante algo mais velho do que consegue compreender.

Como Assistir (e Como Não Ser Um Turista Inconveniente)

Tchiloli — a época é a gravana (estação seca, de Junho a Setembro). Representa-se sobretudo em festas patronais de aldeias: Caixão Grande, Boa Morte, Riboque, Água Grande. Pergunte no mercado central de São Tomé — toda a gente sabe quando é a próxima.
Auto de Floripes — apenas a 15 de Agosto, em Santo António, ilha do Príncipe, durante o Mês da Cultura (1 a 31 de Agosto). Reserve voo para o Príncipe com antecedência — só há um diário, em avião pequeno.
Danço Congo — festas de Santo António (13 de Junho) em Trindade e festas de São João em Neves são os melhores momentos.
Regras básicas — leve água, chapéu e paciência. São espectáculos ao ar livre, ao sol, sem lugares marcados. Sente-se no chão ou num banquinho emprestado. Não interrompa para tirar fotos em frente dos actores. E se lhe oferecerem pão ou vinho de palma durante uma pausa, aceite — faz parte.

Porque Isto Importa

Saí do Tchiloli àquela tarde de Caixão Grande e caminhei pela estrada a pensar que tinha assistido a algo que não deveria existir. Um auto medieval português, esquecido na sua terra de origem, preservado durante séculos por uma comunidade africana que o fez seu — que o vestiu com tambores, que o trocou com crioulo, que lhe colocou uma máscara de rede mosquiteira e lhe deu vida nova. O Tchiloli não é nostalgia. Não é reencenação. É uma obra viva, em constante reinvenção, que atravessou cinco séculos sem nunca entrar num museu.

E o mesmo se pode dizer do Auto de Floripes, do Danço Congo, e de uma dúzia de outras manifestações culturais que qualquer país europeu teria embalsamado em salas de espectáculo com bilhetes de cinquenta euros. Aqui, em São Tomé e Príncipe, tudo isto ainda acontece ao ar livre, de graça, para quem quiser ver, numa clareira, num largo de igreja, numa rua de terra batida. É talvez o maior presente que este arquipélago dá a quem o visita: a sensação de que o teatro, no seu sentido mais antigo e mais puro, ainda é possível.

São Tomé Paradise